MGガール02「小５：兆候」
Added 2022-09-09 15:00:00 +0000 UTC「健ちゃん、遊ぼー」
「うん、良いよー」
僕と真理奈ちゃんは、団地で隣同士。
なので、お互いがお互いの家に良く遊びに行った。
どっちがどっちへ、と言った感じで特に取り決めは無く。
その日その日の気分次第。約束もしない。
お互いが小学五年生になった、ある日。
その日は外が雨で、僕の家に真理奈ちゃんが遊びに来たのだ。
「ゲーム、やろー」
「うん」
その頃、既に一家に一台ぐらいには普及していた国民的ゲーム機。
ソフトは、良くある対戦型アクションゲーム。
「おりゃ、そりゃ」
「あ、ああっ」
お互い得意ジャンルが異なり、アクションゲームは僕に一日の長がある。
「あ、負け･･･」
バキッ。
「･･･あれ？」
「ん、どうしたの」
良く見ると、真理奈ちゃんの手元で、コントローラにヒビが入っていた。
「ごめん、割れちゃった」
「あー、仕方ないよ」
コントローラが壊れるのは、良くあることだった。
実際、耐久性に難があるのか、子供の“ガチャガチャ”プレイに対応しているとは言い難い。
「じゃ、これ使って」
「うん」
元々、両親とパーティプレイすることもあってか、コントローラは複数常備。
「えいっ、えいっ！」
バキャッ！
「･･･え」
「あ、あれ･･･？」
渡したのは、パパが専用で使っているコントローラ。
それが、真理奈ちゃんの手の中で“潰れて”いた。
「ご、ごめんなさい」
「ふ、不良品･･･だったのかな」
申し訳なさそうにシュンとする真理奈ちゃんに、僕はフォローを入れる。
「じゃあ、これを」
真理奈ちゃんには、“買ったばかり”の新品コントローラを手渡した。
「良いの？」
「それなら大丈夫だと思う」
パパが普段使ってるコントローラは、きっと傷んでたんだと思う。
大人が何度も使っていたのだ。むしろ、一番壊れ易かったんだろう。
「じゃあ･･･」
「うん。さ、やろ」
僕と真理奈ちゃんは再び、アクションゲームに興じる。
――数分後。
「やったー」
「うわぁん」
真理奈ちゃんのキャラが負けた、その瞬間。
バゴォッ！
「･･･あれ」
「･･･え？」
真理奈ちゃんの右手の親指が、ボタンごとコントローラを圧し潰していた。
「･････」
「･････」
両手持ち用のコントローラの右手部分。元々、耐久性に難があった。
･･･とは言え。そう何度も、コントローラが壊れるのだろうか。
パパ専用コントローラも、パパが普段使っているから壊れ易かった･･･のではなく。
“大人が使ってもビクともしなかった”物を、真理奈ちゃんが壊した･･･のだとしたら。
「何か、雨で湿気(しけ)ってたのかな･･･はは」
「なのかな･･･」
小学生ながらに、笑って済ませるしかない事態に、僕は初めて遭遇した。
お互いが“あの日の出来事”をすっかり忘れてしまった、ある雨の日の午後の事だった。
