創作裏話(20260104)

創作論の「半歩手前」

プロの作家さんが時々、色々なメディアで創作論を語っていらっしゃることがあります。

中には創作論をメインのコンテンツとしている方もいらっしゃり、凄いなあと思っております。

私にもなんとなく創作論はありますが、あまり再現性がなく皆様の参考にはならないと思いますので、今日は創作論の半歩手前くらいのお話をできたらな、と思います。

創作論というのは要するに「どうしたら面白い話が書けるか」を扱った方法論です。

これはこれで身につける価値がある大切な技術なのですが、個人的には創作においてそれよりも大事だと思っていることがあります。

それは「自分が何を書きたいかを自分自身に問うこと」です。

昨今、クリエイターの地位が徐々に向上しているせいか、クリエイターになりたいと仰る方が増加傾向にあるように思います。

悲劇なのは、クリエイターになりたいという気持ちが先行してしまい、肝心の表現したいことがない、というパターンです。

もちろん、この辺りは曖昧なまま進むことも多く、例えば学校の宿題でいやいや書いた文章を先生や家族に凄く褒められて、段々書きたいものが増えていく、ということもあり得ます。

いずれにしても、書きたい何かがないままでは、クリエイターになるのは難しいと言わざるを得ません。

クリエイターになるというのは、個人的には「結果」だと思っております。

何か表現したいことがあり、それを続けていった結果としてクリエイターになるのではないでしょうか。

いくら優れた方法論を学んでも、あなたの中に何も表現したいことがないのであれば、それは宝の持ち腐れです。

まずは自分の中に「熱」を貯めることが重要だと思います。

そのためには、創作論だけでなく、色々な作品や体験を積極的に経験することが有効だと思います。

ぶっちゃけて言うなら、表現したいことがなくなったら、クリエイターなんてやめてしまってもいいのです。

私はこの意味で、クリエイターの兼業化の流れを支持しています。

例えば専業の小説家がいざクリエイターを辞めるというとき、気がついたら職歴が空っぽのままいい年齢に……ということが少なくありません。

もちろん、書きたいと思えるものを探す努力を続けることで、一生専業のままでいる方法論もあるのですが、これは今回のトピックとはずれるので割愛します。

話が少し逸れましたので、まとめに入りましょう。

クレエイターになりたいという方、ぜひ色々な経験をなさって、色々なことを感じ・考えてください。

そうしてあなたの中に、世の中に発したい何かが生まれた時初めて、あなたのクリエイターとしての第一歩が始まるのです。

𝐀 𝐇𝐚𝐥𝐟 𝐒𝐭𝐞𝐩 𝐁𝐞𝐟𝐨𝐫𝐞 “𝐂𝐫𝐚𝐟𝐭 𝐓𝐚𝐥𝐤”

Professional authors sometimes talk about “how to create” in various media.

Some people even make creative theory their main content, and I honestly admire that a lot.

I do have my own vague “creative theory,” but I don’t think it’s very reproducible, so it probably won’t be that helpful as a reference.

So today, I’d like to share something that’s about half a step before creative theory.

Creative theory, in short, is a methodology about “how to write an interesting story.”

It’s an important skill, and it’s absolutely worth learning.

But personally, there’s something I believe matters even more in creation.

That is: asking yourself, “What do I truly want to write?”

These days, perhaps because the status of creators has been gradually improving, I feel more and more people say they want to become creators.

The sad pattern is when the desire to “become a creator” comes first, while the most important thing—what they actually want to express—doesn’t exist yet.

Of course, things are often unclear at first. For example, you might write something reluctantly for a school assignment, get praised by a teacher or family, and little by little find that what you want to write begins to grow.

Still, if there is nothing you want to express, I have to say it’s difficult to become a creator.

To me, becoming a creator is a “result.”

You have something you want to express, you keep doing it—and as a result, you become a creator.

No matter how excellent the methodology you learn is, if you have nothing you want to express inside you, it will simply go to waste.

I think it’s important, first of all, to store up that inner “heat.”

For that, not only studying creative theory, but also actively experiencing many works and many real-life experiences can be very effective.

To be completely honest, if you lose what you want to express, it’s okay to stop being a creator.

In that sense, I support the trend of creators having multiple jobs or careers.

For example, when a full-time novelist decides to quit, it’s not uncommon to realize they’ve reached a certain age with an empty work history.

Of course, there are approaches for staying full-time for life by continuing to search for what you want to write—but that’s a bit off today’s topic, so I’ll leave it there.

I wandered a little, so let me wrap up.

If you want to become a creator, please try many different experiences, and allow yourself to feel and think about many things.

And when something is born inside you—something you truly want to send out into the world—that is when your very first step as a creator finally begins.

창작론의 ‘반 걸음 전’

프로 작가님들이 가끔 여러 매체에서 창작론을 이야기하시는 걸 볼 때가 있습니다.

그중에는 창작론 자체를 메인 콘텐츠로 삼으시는 분들도 계셔서, 정말 대단하다고 늘 생각합니다.

저에게도 나름의 창작론 비슷한 것은 있지만, 그다지 재현성이 있는 편은 아니라서 여러분께 참고가 되기 어렵지 않을까 싶습니다.

그래서 오늘은 창작론 ‘반 걸음 전’ 정도의 이야기를 해보려고 합니다.

창작론이란 결국 “어떻게 하면 재미있는 이야기를 쓸 수 있을까”를 다루는 방법론입니다.

이것은 분명 익힐 가치가 있는 중요한 기술이지만, 개인적으로는 그보다 더 중요하다고 믿는 것이 있습니다.

바로 “내가 무엇을 쓰고 싶은지, 스스로에게 묻는 것”입니다.

요즘은 크리에이터의 위상이 조금씩 올라가서인지, 크리에이터가 되고 싶다고 말씀하시는 분들이 늘고 있는 것처럼 느껴집니다.

안타까운 경우는 “크리에이터가 되고 싶다”는 마음만 앞서고, 정작 표현하고 싶은 것이 없는 패턴입니다.

물론 이 부분은 처음부터 명확하지 않은 경우도 많습니다. 예를 들어 학교 숙제로 마지못해 쓴 글을 선생님이나 가족에게 크게 칭찬받고, 그 일을 계기로 점점 쓰고 싶은 것들이 늘어나는 일도 충분히 있을 수 있습니다.

그럼에도 불구하고, 표현하고 싶은 ‘무언가’가 전혀 없는 상태라면 크리에이터가 되기는 어렵다고 말할 수밖에 없습니다.

저는 크리에이터가 되는 것은 어디까지나 “결과”라고 생각합니다.

표현하고 싶은 것이 있고, 그것을 계속해 온 결과로 크리에이터가 되는 것이 아닐까요.

아무리 뛰어난 방법론을 배워도, 내 안에 표현하고 싶은 것이 없다면 그건 결국 보물도 쓸모가 없어지고 맙니다.

그래서 먼저 내 안에 “열”을 쌓는 것이 중요하다고 생각합니다.

이를 위해서는 창작론을 공부하는 것뿐 아니라, 다양한 작품과 경험을 적극적으로 접해 보는 것이 도움이 됩니다.

솔직히 말하자면, 표현하고 싶은 것이 사라졌다면 크리에이터를 그만두어도 괜찮습니다.

이런 의미에서 저는 크리에이터가 겸업하는 흐름을 지지합니다.

예를 들어 전업 소설가가 그만두게 되었을 때, 어느새 나이가 꽤 들었는데 경력이 비어 있는 경우가 적지 않습니다.

물론 ‘쓰고 싶은 것’을 찾기 위한 노력을 이어가며 평생 전업으로 남는 방법도 있지만, 오늘의 주제와는 조금 어긋나므로 여기서는 생략하겠습니다.

이야기가 조금 샜으니 정리해 보겠습니다.

크리에이터가 되고 싶으신 분들은, 꼭 다양한 경험을 해 보시고 많은 것을 느끼고 생각해 주세요.

그리고 그 과정에서 “세상에 전하고 싶은 무언가”가 여러분 안에 태어나는 순간, 그때 비로소 여러분의 크리에이터로서의 첫걸음이 시작됩니다.

在“创作方法论”之前的半步

有时，我会看到职业作家在不同的媒体上分享创作心得。

也有人把“创作方法论”本身当作主要内容来做，我一直觉得非常厉害。

我自己也隐约有一些创作上的想法，但可能不太容易复制，也未必能作为通用参考。

所以今天想聊聊“创作方法论之前的半步”，也就是更基础、也更贴近内心的部分。

所谓创作方法论，归根结底是在讨论“怎样写出有趣的故事”。

这当然是很重要、也值得学习的技能。

但对我个人来说，还有一件事我认为更关键——

那就是问问自己：“我到底想写什么？”

最近也许是因为创作者的环境与关注度逐渐变好，我感觉想成为创作者的人也在增加。

比较遗憾的一种情况是：先有“我想成为创作者”的愿望，却还没有真正想表达的内容。

当然，很多时候一开始并不清晰。

比如你在学校作业里勉强写了一篇文章，却被老师或家人夸奖，于是慢慢地，想写的东西越来越多——这种发展也完全可能。

但无论如何，如果心里没有任何想要表达的东西，要成为创作者就会很困难。

在我看来，“成为创作者”更像是一种结果。

因为你有想表达的事，并持续去做，才在过程中成为创作者。

再好的方法与技巧，如果你内心没有想表达的内容，也只会变成“用不上”的收藏。

所以我觉得，首先要在自己心里积累一种“热度”。

为此，除了学习创作方法论，也很建议积极地去接触各种作品、体验各种经历。

更坦率地说，如果某一天你不再有想表达的东西了，停止创作也没关系。

从这个角度，我也支持创作者拥有多元的工作方式与生活路径。

例如，当全职写作者决定停下来时，可能会发现自己的职业经历相对单一，这在现实里并不少见。

当然，也有人会通过持续寻找“想写的东西”而长期坚持全职创作——但这就偏离今天的话题了，我先不展开。

说得有点远了，最后做个小结。

如果你想成为创作者，请尽可能去体验更多、感受更多、思考更多。

当你的心里真正诞生了“想对世界说的话”时，那一刻，你作为创作者的第一步，才算真正开始。

𝐀 𝐦𝐞𝐝𝐢𝐨 𝐩𝐚𝐬𝐨 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐭𝐞𝐨𝐫í𝐚 𝐝𝐞 𝐜𝐫𝐞𝐚𝐜𝐢ó𝐧

A veces veo que autores profesionales hablan de teoría de creación en distintos medios.

También hay personas que hacen de la teoría de creación su contenido principal, y siempre pienso que eso es impresionante.

Yo también tengo, de alguna manera, mi propia “teoría” sobre escribir, pero siento que no es muy reproducible, así que quizá no les sirva tanto como guía.

Por eso hoy me gustaría hablar de algo que está a medio paso antes de la teoría de creación.

La teoría de creación, al final, es una metodología sobre “cómo escribir una historia interesante”.

Es una técnica importante y vale la pena aprenderla.

Pero, personalmente, hay algo que considero aún más esencial en el acto de crear.

Y es preguntarse: “¿Qué es lo que yo quiero escribir?”

Últimamente, tal vez porque la posición de los creadores ha ido mejorando poco a poco, siento que cada vez más personas dicen que quieren convertirse en creadores.

Lo triste es cuando el deseo de “ser creador” va primero, y lo más importante—tener algo que expresar—todavía no está.

Claro que muchas veces esto comienza de manera vaga. Por ejemplo, pueden escribir a regañadientes para una tarea escolar, recibir muchos elogios de un profesor o de la familia, y poco a poco ir encontrando cada vez más cosas que quieren escribir.

Aun así, si no existe nada que quieran expresar, debo decir que es difícil convertirse en creador.

En lo personal, pienso que convertirse en creador es un “resultado”.

Uno tiene algo que quiere expresar, lo continúa, y como consecuencia se vuelve creador.

Por más excelentes que sean las metodologías que aprendan, si dentro de ustedes no hay nada que quieran expresar, todo eso se desperdicia.

Por eso creo que, primero, es importante acumular “calor” dentro de uno mismo.

Y para lograrlo, además de estudiar teoría de creación, ayuda mucho vivir distintas experiencias y acercarse activamente a muchas obras.

Dicho sin rodeos: si un día dejan de tener algo que quieren expresar, también está bien dejar la creación.

En ese sentido, yo apoyo la tendencia de que los creadores no dependan de una sola vía, y puedan combinar trabajos o caminos.

Por ejemplo, cuando un novelista de tiempo completo decide dejarlo, no es raro que se encuentre con que su historial laboral quedó vacío durante muchos años.

Por supuesto, existe la manera de seguir siendo de tiempo completo buscando constantemente algo que se quiera escribir, pero eso se aparta del tema de hoy, así que lo omitiré.

Me desvié un poco, así que cierro con un resumen.

Si quieren convertirse en creadores, por favor vivan muchas experiencias, y permitan que muchas cosas los conmuevan y les hagan pensar.

Y cuando dentro de ustedes nazca algo que de verdad quieran enviar al mundo, recién entonces comienza su primer paso como creadores.

𝐔𝐦 𝐦𝐞𝐢𝐨 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐨 𝐚𝐧𝐭𝐞𝐬 𝐝𝐚 “𝐭𝐞𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐝𝐞 𝐜𝐫𝐢𝐚çã𝐨”

Às vezes, vejo autores profissionais falando sobre teoria de criação em diferentes mídias.

Há também pessoas que fazem da teoria de criação o conteúdo principal, e eu sempre acho isso admirável.

Eu também tenho, de certo modo, minhas próprias ideias sobre criação, mas sinto que elas não são muito reproduzíveis, então talvez não sirvam tanto como referência para todo mundo.

Por isso, hoje eu queria compartilhar algo que fica “meio passo antes” da teoria de criação.

No fim das contas, teoria de criação é uma metodologia sobre “como escrever uma história interessante”.

É uma habilidade importante, e vale a pena aprender.

Mas, pessoalmente, há algo que eu considero ainda mais essencial no ato de criar.

É perguntar a si mesmo: “O que eu realmente quero escrever?”

Ultimamente, talvez porque a posição dos criadores esteja melhorando pouco a pouco, tenho a impressão de que mais pessoas dizem querer se tornar criadoras.

O que é triste é quando a vontade de “virar criador(a)” vem primeiro, e justamente o mais importante—ter algo que se queira expressar—ainda não existe.

Claro, muitas vezes isso começa de forma vaga. Por exemplo: você escreve um texto sem muita vontade para uma tarefa da escola, recebe muitos elogios de um professor ou da família e, aos poucos, passa a ter cada vez mais coisas que quer escrever. Isso também pode acontecer.

Ainda assim, sem algum “algo” que você queira expressar, eu preciso dizer que é difícil se tornar criador(a).

Para mim, tornar-se criador(a) é um “resultado”.

Você tem algo que quer expressar, continua fazendo, e como resultado acaba se tornando criador(a).

Por melhor que seja a metodologia que você aprenda, se dentro de você não houver nada que queira expressar, isso vira um tesouro sem uso.

Por isso eu acho importante, antes de tudo, acumular esse “calor” dentro de si.

E, para isso, além de estudar teoria de criação, acredito que vivenciar ativamente muitas obras e muitas experiências também ajuda bastante.

Falando bem francamente: se um dia você deixar de ter algo que quer expressar, tudo bem parar de criar.

Nesse sentido, eu apoio a tendência de criadores terem caminhos paralelos, ou combinarem atividades.

Por exemplo, quando um romancista em tempo integral decide parar, não é raro perceber que a pessoa chegou a certa idade com um histórico profissional vazio.

Claro, também existem formas de permanecer em tempo integral a vida toda, continuando a buscar algo que se queira escrever, mas isso foge do tema de hoje, então vou deixar de lado.

Eu me desviei um pouco, então vou encerrar com um resumo.

Se você quer se tornar criador(a), por favor, viva muitas experiências, sinta muitas coisas e pense bastante.

E quando nascer dentro de você algo que você realmente queira dizer ao mundo, é aí que, pela primeira vez, começa o seu primeiro passo como criador(a).