【官方公告】 二○四六新書，《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》上市

購書連結

一九八四（海外華人專屬）：https://booksunion.com/49559

內容簡介

執手當代理論大師，走過時代的荒漠

孤獨是寫作的本質，思索堅定意志

書寫是為了鎮痛，或者鎮魂

這本書的論題圍繞死亡、孤獨、抗爭、創傷、記憶、成長、溝通和表達，

書寫是為了鎮痛，或村上春樹說的「鎮魂」，為了在煉獄中的生者和死者！——洛楓

  理論就是某種高點，賦予我們框架去觀察時代與自身，思考現實與行動。本書文章聚焦歐陸哲學當代思潮，包括羅蘭巴特、班雅明、福柯、阿甘本、蘇珊桑塔格等；並討論當代著名作者如村上春樹、昆德拉、里爾克、夏宇、西西等。書中從理論大家以及經典作者的作品中尋找書寫理論的根柢，探求書寫的內在動力與自我要求，同時一一面對嚴肅評論不敵網絡口水泥沼、閱讀氣氛低迷、時代狀況令人失語等等負面條件，再轉而尋找書寫的堅實意志，兼具批判力與情感召喚。為當代理論愛好者、文青、創作者與研究院學生所必讀。

  ※精彩內容節錄※

  羅蘭．巴特一生寫作而且決定持續下去，歸根究柢還不是源於一種不得不寫的存在狀態？這種狀態只為個人出發，不涉及讀者的考量、刊物的載體或媒介市場，甚至公眾利益或道德教化，完全只是自我界定的一種行為。——〈死前留言：羅蘭．巴特的慾望書寫〉

  阿甘本對「當代性」（contemporariness）的第一個定義是「不合時宜」（untimely），指出真正的當代人不與時代吻合、也不順應時代的需求，他們徹底是不相關、不切題和毫不相干（irrelevant）的人；然而，正正由於他們跟時代斷開連接，才比其他人更能抓住當下，這種不合時勢並不代表活在其他時空，這些人不過是鄙視那個既不能改變又無法逃避的時代而已。——〈不合時宜與透視黑暗：阿甘本論「當代性」〉

  評論人問：「別人對你的詩的理解總是不及你自己？」夏宇答：「這個問題並沒有我們想像中那麼有意義。」詩人認為一個讀者怎樣閱讀作品，無論是否理解、同意不同意，作家不一定知道，也很難干預，這種狀態像極了愛情：「我愛你，可是與你無關！」——〈讓殘缺的字自由思考：夏宇詩學〉

同好推薦

  李歐梵（學者）

  周耀輝（填詞人、學者）

  朗天（文化評論人）

  張惠菁（作家）

  張歷君（學者）

  童偉格（作家）

  黃崇凱（作家）

  楊佳嫻（國立清華大學中文系副教授）

  董啟章（作家）

  葉梓誦（《字花》主編）

  （按姓氏筆畫序）

  「洛楓是我當年的同事，她的新書， 內容豐富，都是我喜歡的題目， 真是迫不及待想拜讀。作家和散文家筆下的理論， 就是與眾不同，可以把文化理論融入essays的模式。」——李歐梵（學者）

  在孤獨的核心兀然四望，書寫的策略原來如此豐饒。洛楓為作者和評論人燃點的指路明燈，有意無意地完成了辯證的溝通。能與一個又一個「孤清」的身影相遇，注定必須獨然，卻不寂寞。——朗天（文化評論人）

  做不合時宜的事，往往就是合時的。洛楓，她喜歡思考，喜歡閱讀跟她一樣喜歡思考的人，然後寫下一段一段她們的邂逅，其實是一個一個的邀請，請我們一同思考。在這個不特別鼓吹思考的年代，寫這樣的一本書，多不合時宜，多合時。——周耀輝（學者／作者）

  不合時宜者，正因錯過當下，而得以享有與任意當下一再斜身對接的自由。作品要求重讀，理論期待重寫，洛楓在書中勾出私選清單，砌作群像，反思書寫在當下的意義。於此，洛楓以實踐印證，理論正是生活的方式，也是生活下去的可能。——葉梓誦（作家／《字花》主編）

作者介紹

作者簡介

洛楓

  香港詩人﹑文化評論人，香港大學文學士及哲學碩士，美國加州大學聖地牙哥校區比較文學博士；曾擔任台灣金馬獎電影評審委員、香港電台廣播節目《演藝風流》主持、香港舞蹈團舞劇《中華英雄》的文本構作，現任教於香港中文大學。

  著有詩集《距離》、《錯失》、《飛天棺材》、《頹城裝瘋》、英譯詩集《自我紙盒藏屍的日子 Days When I Hide My Corpse in a Cardboard Box》和《愛在創傷的城 Love in the City of Trauma》；小說集：《末代童話》、《炭燒的城》和《第三身》，以及散文集《變臉幻書》。另有評論集《世紀末城巿：香港的流行文化》、《盛世邊緣：香港電影的性別、特技與九七政治》、《女聲喧嘩：媒介與文化閱讀》、《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》、《請勿超越黃線：香港文學的時代記認》、《情書光影：洛楓演藝評論集I》、《迷城舞影：洛楓演藝評論集II》、《游離色相：香港電影的女扮男裝》和《獨角獸的彳亍：周耀輝的音樂群像》等。

  其中詩集《飛天棺材》獲2007年第九屆香港中文文學雙年獎詩組首獎，文化評論集《禁色的蝴蝶：張國榮的藝術形象》獲「2008香港書獎」及「我最喜愛年度好書」等獎項；2016年獲得香港藝術發展局頒發「藝術家年獎」（藝術評論界別）、香港城市當代舞蹈團頒發「城市當代舞蹈達人獎2016」，2023年再度獲得「藝術家年獎」（文學藝術界別）。

目錄

自序—暗夜獨行：理論的生命滋養
I 寫作學
死前留言：羅蘭．巴特的慾望書寫
沒有聲音的尖叫：杜哈絲的孤獨寫作
寫作的身體與創傷：村上春樹的創作觀
凝視孤獨的深淵：里爾克的《給青年詩人的信》
時代的碎裂：跟創傷同命相依⋯
發現病徵，成就藝術：弗洛依德的「屏障記憶」
在「後二〇一九」尋找書寫的靈光：班雅明的〈說故事的人〉
肖像畫與寫作：《刺殺騎士團長》的藝術觀⋯II 創作論 
小說的歷史學與輸入法：昆德拉的時代思慮
讓殘缺的字自由思考：夏宇詩學
站著寫作：西西的小說講臺
從手書記事到電腦鍵盤：日記書寫
解放記憶：從班雅明思考抒情詩的當世景觀
在亂世，我們棲居於詩：海德格的詩學
寫作直到世界終結：貝列西寫在動盪時期的詩III 藝術評論
文字的刀刃：評論人作為藝術家
為誰而寫和寫了甚麼：藝術評論的危機與機制
讓我散落四周：福柯的〈甚麼是作者？〉
如何說好論辯：伊格頓的〈評論的功能〉
功利庸俗的評論機制：蘇珊．桑塔的〈反詮釋〉
拒絕溫柔的年代：札記《藝術評論的終結》
不合時宜與透視黑暗：阿甘本論「當代性」

序

自序

暗夜獨行：理論的生命滋養

洛楓

  每當動盪年代，總有人喜歡詢問作家為何寫作？意大利小說家伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）在短文〈你為何寫作？〉 （Why Do You Write）中指出，一九一九年十一月《文學》 （Littérature）雜誌辦了一個「作家為何寫作」的專題，那時候世界大戰剛結束，城市與文明破毀，到處頹垣敗瓦和碎裂的人心，無論對文學、藝術還是生命和思潮都充滿劇變。到了卡爾維諾處身的一九八五年，巴黎的《解放報》 （Libération）又發起同樣的專題，廣泛邀請世界各地作家參與，當時四周瀰漫一片死寂與沉悶，益發需要尋求文化上的突破與革新，而「寫作」是其中一個戰場。對於這樣的提問，一些作家覺得太空泛而採取防衛的姿態，只簡單的回應說沒有其他專長；也有作家洋洋灑灑列出非常宏偉的理由，像為了娛樂自己和大眾、教導別人一些道理、改變世界、傳揚前衛的思想、抒發情操、獲取名氣和報酬等等。卡爾維諾認為這些宏願跟他都有很遠的距離，他既不從事教育工作，也不相信寫作可以改變現實，而且有時候連自己的理念都感到疑惑或發生錯誤，又如何給予別人指標？相反地，寫作不單要付出勞力的代價，而且也會對自身產生暴力的回擊，因此，他只能從個人細小的位置思考這個為何而寫的議題。

  一、由「為何寫」到「寫下去」

  卡爾維諾列出的理據有三：第一是由於不滿意以前的書寫，所以必須不斷寫下去以尋求補救、更正和圓滿，寫作是將舊有寫下的東西刪除、抹去和擦掉，再以新的、未知寫成怎樣的作品替代。第二是每當看到有人寫得這麼好的時候，自己也心動技癢而躍躍欲試，可惜優秀的作品通常都無法模仿，卡爾維諾只好將書放回書架上，然後突然一些字詞、一些句子湧現腦海內，於是他不再惦記那本寫得成功的書或任何類近的範式，而是專注於思考自己還未寫出來的那本著作！第三是學習個人不懂的東西，不關乎寫作的技法，而是特殊的生命經驗（life experience），不是為了教導別人，或以此作為寫作材料，而是發掘自己不足的痛苦意識；在這種狀況下，為了假裝仍然可以寫下去，卡爾維諾說必須不停累積資料、概念、觀察和經驗，要抓住稍縱即逝的知識和智慧，只能寫於紙上的剎那才能達到和完成。卡爾維諾的闡述，在我看來，活脫脫就是怎樣維持寫作行動（action of writing）的實戰方法：不滿意過去完成或成就的作品，想像和追求未來寫得更好的表現，以寫作填補個人的欠缺，同時不斷更生和蛻變自我，不讓寶貴的經歷流失，印記每個瞬間的人生體驗—這是一種流動不息的狀態，目的已經不是單單的「為何寫」，而是為了「寫下去」。

  二、為了鎮痛或鎮魂

  時間來到二〇二五年，同樣的問題我們該如何回答？《不合時宜的群像：書寫理論的獨行者》最早的兩篇文章寫於二〇一二年和二〇一七年，其餘的二十篇全部完成於二〇一九年至二〇二四年之間，這是香港最動盪而封閉的時刻，「反修例」的社會運動還未完全落幕，「新冠肺炎」的疫症隨即展開，中間還有幾個月是兩者重疊一起的。時間像失控的馬達，轟隆轟隆的四處亂撞，撞得地動山搖、城牆破裂而人心惶恐，城外的世界在看我們，我們在城內看自己也看世界，在看與被看的落差中撐住日常生活，「社交距離」、「疫苗通行證」、「強制檢測與隔離」等等，都是這本書的時代佈景！對卡爾維諾來說，寫作是檢測自我不足的鞭撻，是在縫補傷口的生活裡維持活存的能量，而我則在被禁止進入公共場所和朋友聚會、無日無之的抓捕新聞、實體課堂變成電腦虛擬的畫面、戴著口罩呼吸等磨難裡，假裝仍然可以寫下去（或活下去），是因為城市腐爛了、身體病了、心受傷了、思想閉塞了、路被堵住了！因此，這本書的論題圍繞死亡、孤獨、抗爭、創傷、記憶、成長、溝通和表達，書寫是為了鎮痛，或村上春樹說的「鎮魂」，為了在煉獄中的生者和死者！

  三、系出理論大師的名門

  《不合時宜的群像》是一本關於「書寫理論」 （theory of writing）的書，副題「書寫理論的獨行者」有兩個指向：第一是個人指涉—研讀理論是一個漫長、孤絕和抗世的旅程，出身比較文學和文化研究的我，上世紀九十年代，先在美國南加州大學（University of Southern California）選修法國學者佩吉．雅穆夫（Peggy Kamuf）的基礎課程，她是理論大師雅克．德希達（Jacques Derrida）的研究者和翻譯家，課堂上鼓勵多元文化的交錯與撞擊，例如不懂中文的她，要求我將艾蜜莉．狄金生（Emily Dickinson）的詩翻成中文，然後用英語解釋翻譯的方法和策略，讓我學習如何辯證地處理語言的流動與溝通；此外，她還邀請後現代主義大師李歐塔（Jean-François Lyotard）來班上講課，當時他在書頁上的簽名「For Chan, in the memory of USC 」，我還保留至今！

  兩年後我轉到加州大學聖地牙哥校區（UC San Diego）繼續攻讀博士學位，遇上影響一生的老師群，包括日裔文化研究者三好將夫（Masao Miyoshi）、印裔後殖民理論家羅斯瑪麗．喬治（Rosemary George）、建立城市詩學的邁克爾．戴維森 (Michael Davidson)、巴赫汀（Bahktin）研究者唐納德．威斯令（Donald Wesling）、酷兒理論的跨性別者朱迪思．哈爾伯斯坦（Judith Halberstam，變性後更名Jack Halberstam）、後現代理論批判大師詹明信（Fredric Jameson），以及既是中西比較文學學者又是詩人的葉維廉。當中影響最大的是三好將夫，他在課堂上常常強調知識是維持公義、對抗強權、揭露黑暗和反省自身的力量，課堂下又告訴我跟他要好的理論大師那些身體力行的動人故事，講得最多的是巴勒斯坦裔學者愛德華．薩伊德（Edward Said），說他怎樣在飄離的身分與血癌的纏繞中掙扎，而且充滿睿智和強大的心志，聽著聽著給我植入了許多研讀理論聯繫人性、人生的滋養，「理論」不是紙上談兵，也不再標示權威，因為它的出發點來自改變世界的願景，為弱勢發聲、為自我明證！

  我在這群理論大師的教導和熏陶下，逐步深化各個門派的學說，堅持閱讀原典或英譯本，有些英譯本如果有疑問，便跟法文的原版對著讀，而且重複二讀或三讀。這輩子不會忘記那一天我完成了博士口試之後，印裔的喬治教授說從此我們不再是「師生」關係，而是「同行者」，要一起努力為世界戰鬥，而身旁的三好將夫卻打開隨身的皮箱，跟我說：「這是最新出版的理論專書，回去好好的讀！」出身破碎家庭的我，必須依靠獎助學金才能赴美深造，卻幸運地遇上許多無論學識還是人格都充滿個性的老師，有時候想，或許這是上天給我的補償，讓「良師」補償「無父」的空位！

  四、在亂世，不合時宜的獨行者

  「書寫理論的獨行者」第二個指向是書中引述的理論大師和文學家，像死於交通意外的巴特（Barthes）、為自己診症的弗洛依德（Freud）、為了逃避納粹政權而在邊境服毒自殺的班雅明（Benjamin）、不停給自己挖井的村上春樹、承受童年創傷的里爾克（Rilke）、從捷克流亡到法國的昆德拉（Kundera）、經歷阿根廷極權統治的貝列西（Bellessi）、粉碎作者權威的福柯（Foucault，臺譯傅柯）、透視黑暗和抗衡異化的阿甘本（Agamben，臺譯阿崗本） 等等。他們一輩子特立獨行，睥睨世俗，堅守個人思想的陣地，對抗外在惡劣的環境和生命掣肘，通過書寫活出自己的光彩，走過歷史崩塌的階梯，照耀仍然孤獨的當世。借用喬治教授的話語，我跟這些理論大師和文學家都是同行者，在各自的時代跟世道格格不入，用不合時宜的姿勢敲鑿主流的意識形態或流行觀念，力量或許很孤絕，文字碎裂如風沙，卻也成了一道一道的亂世微光，穿越時代的墓碑。

  全書分成「寫作學」、「創作論」和「藝術評論」三個部分，但這樣的編排只是為了方便閱讀，彼此之間不像切割豆腐或磚頭那樣工整和壁壘分明，而作為一個長年的跨界者（或拆界者），創作與評論、文學與藝術、甚至哲學、美學、社會學、政治論述和文化研究等各種理論之間，早已不存在任何派別、科際或類型的牆壁了！因此，我的書寫策略也不按照一般板著臉孔的學術格式，而是企圖糅合說故事的技巧、抒情的感官和論辯的邏輯等元素，不逃避個人言說、或激烈而尖銳的觀點，通過轉化東西方理論大師或文學家的話語，來述說這個城市的時代身世。然而，香港不是孤立的，它跟周遭的地脈相連，而且世界到處亂象和破局，那些地區戰火、街頭抗爭、極權統治或天然災禍，燒得整個地球像一個氣候與人性一起失常的鍋爐，沒有人是局外人！因此，那些標題像〈死前留言〉、〈沒有聲音的尖叫〉、〈凝視孤獨的深淵〉、〈時代的碎裂〉、〈讓殘缺的字自由思考〉、〈解放記憶〉、〈寫作直到世界終結〉、〈讓我散落四周〉和〈不合時宜與透視黑暗〉等等，或多或少能夠燭照暗夜裡一些圍爐取暖的身影。沒錯，我們的四周漆黑朦朧，邪惡的樹在暗處張牙舞爪，海上表面很平靜，但突如其來的海嘯隨時捲起巨浪，而文字像小飛蟲，微小卻有光，只要翅膀依然震動，便仍有扳動地殼的蝴蝶效應！

  有人說，在亂世，寫作無用，也有人說，在互聯網資訊氾濫的界面，文字早已貶值！或許這都是對的，但假如寫作和文字真的成了亂世的錯置或錯配，那麼便讓我（或卡爾維諾們）繼續錯下去，反正無用，也沒有阻礙了誰吧？！何況「無用」才能維持獨立和尊嚴，不被收編、磨蝕或利用—黯黑的邊境上，閱讀是光，只要仍有人在看、在寫，光便拉著弧線繼續向前飛翔導引⋯⋯

22.01.2025